短篇小說之王

可以被譽為 “短篇小說之王” 的人並不多，屈指可數，文學書上常提到的有三位，法國的 莫泊桑（Guy de Maupassant 1850-1893），俄國的 契訶夫（Anton Chekhov 1860-1904），還有美國的 歐亨利（O. Henry 1862-1910），後來有人提出加入《聊齋誌異》的作者 蒲松齡（1642-1715），應該也是當之無愧。


從以上四位 短篇小說之王 的年齡上似也可以看到傳統中醫的優越性。

莫泊桑的作品娛樂性文學性俱備，偶爾有些微情色描寫，可讀性甚高。

契訶夫的作品較為沉重，並不易讀。

歐亨利的讀得太小，並無印象……


以前曾有收藏 莫泊桑 與 契訶夫 的中文翻譯全集，可惜未能讀完已需送走……



最近偶爾想起 契訶夫 的中篇傑作《六號病房》，在網上看到一篇評論，分享如下：


《六号病房》（Палата № 6、Ward No.6）是契诃夫（Anton Chekhov，1860年—1904年），发表于1892年，是一部思想与艺术完美结合的中篇小说。通过对一所弥漫着污浊空气的精神病院和病室的种种弊病的描写，塑造了拉京医生与“疯子病人”格罗曼夫这两个知识分子的典型，透过这两位知识分子的悲剧，以极大的愤慨，抨击了专制制度，并全面否定“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义。列宁在年轻时读了这部作品“觉得可怕极了”，觉得他“自己好像也被关在第六病室里了”。”《第六病室》标志着契诃夫创作中的转折，是他在库页岛之行后的一大成就，契诃夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判性和民主性。


这部严峻深沉、震撼人心的小说无疑是作家契诃夫一生所写的最富反抗精神的作品之一，它揭露了沙皇俄国像监狱一般阴森可怕，批判了勿以暴力抗恶的主张。
弥漫着污浊空气的第六病室，与其说是病房，还不如说是监狱。阴森的铁窗、残酷的毒打，这就是病人的“待遇”。这些不幸的“疯子”，其实就是囚徒，他们都是来自社会下层的受压迫受侮辱受欺凌的人们。引人注目的是，其中一个姓格罗莫夫的病人，似乎头脑很清醒，而且很有见地，他是病人？还是受迫害的囚犯？读者不禁产生这种疑惑。更令人不可思议的是主持这家医院的善良正直的拉京医生也被当作疯子抓了起来，关在这里。这真是惊心动魄的悲剧。契诃夫正是以这样犀利的笔触，通过两个知识分子的悲剧，以极大的愤慨，高度概括地描绘了沙皇俄国的黑暗现实，深刻地揭露了专制统治的罪恶。
格罗莫夫是一位小职员，他受尽生活的煎熬，他热烈诚挚，充满智慧和理性，对黑暗残酷的现实有着清醒的认识。一次他看到一队押解而过的犯人而深受刺激。他一下子明白过来：他原来就生活在沙皇俄国这个大监狱里，而且永远无可逃遁。于是他再也不能安然地生活下去了，他每时每刻都感到被压抑得透不过气来。在这里，在第六病室里，他愤怒地叫喊：“我透不过气来啦！”“开门！要不然我就把门砸碎！”格罗莫夫的遭遇，概括了富有正义感的下层知识分子的遭遇。他的愤怒抗议在黑暗中震响，宣布残暴的专制制度再也不能存在下去了。
拉京同样是一个正直的知识分子，他刚来医院时，也想在周围建立一种合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的现实里自己是多么软弱无力。于是他干脆采取了逃避生活的途径，躲在家里喝酒，看书。但是作为一个有思想的知识分子，他需要获得内心的平衡和宁静，并且要为自己的生活态度找到一种解释。久而久之，他就形成了一种对现实妥协的自欺欺人的完整哲学。然而残酷的现实，使拉京内心越来越苦闷和矛盾。在和格罗莫夫的争论中他不由自主地被对方的激烈言辞和愤怒的抗议所吸引，渐渐觉悟和清醒过来。但是他很快也被当作疯子关了起来。拉京的悲剧表明：俄国专制制度不仅毁灭格罗莫夫这样对现实强烈不满的知识分子，而且对于温驯善良不谋反抗的人，也同样加以迫害。
小说结尾，拉京被迫害致死。格罗莫夫和其他人仍然被禁锢着，受着折磨，专制仍在延续。尽管作者相信沙皇俄国这个大监狱一定会被摧毁，但是由于世界观的局限，他不可能指出通往光明未来的具体道路。由于作家看不到出路，所以在猛烈批判时，流露出忧郁低沉的调子。
和契诃夫的许多作品一样，这部小说没有众多的人物，没有复杂紧张的情节，以一间病室为主要场景，以一对知识分子为主人公，以他们的争论作为主要情节，却揭示了极其深刻的主题思想。
病室这个主要场景，具有双重作用，一方面是具体的病室，另一方面是沙皇俄国暴政的一个缩影。作品一开始描写了病室外部的环境：生锈的屋顶、半歪半斜的烟囱、毁坏的台阶，完全是一种悲惨阴沉的气氛。病室里面是：腐烂的恶臭、铅灰色的地板、冰冷的铁窗。这一切构成阴冷、压抑、恐怖的调子。令人感到这就是沙皇俄国的典型环境。小说有意让人物活动在病室这个有限的空间里，暗示第六病室就是俄罗斯大监狱的缩影，而这里的“病人”则代表着全体受苦受难的俄罗斯下层人民。因此，小说具有极大的艺术概括力。
小说以拉京与格罗莫夫的辩论为主要情节。在拉京的心目中，格罗莫夫并不是精神病人，而是有深刻见解的人，因此格罗莫夫的怒骂痛斥，并不使他难受，相反赢得了他的好感，使他那套本来就十分虚幻的人生哲学发生了动摇。正是通过这一主要情节，作家批判了拉京那种“勿以暴力抗恶”的主张，肯定了格罗莫夫的清醒和反抗。同时也真实描绘了拉京一方面不满于黑暗现实而向往光明另一方面深感自身软弱而企望自我麻痹的复杂心态。


     比如说，我们都知道老舍先生，1966年8月23日在北京文联被批斗，紧接着在孔庙被批斗，回到文联又被批斗，遭受了三场批斗。在这样的批斗之后，老舍先生在第二天离家出走了。他到底是第二天就投湖自杀了？还是第三天就投湖自杀了？时间上已经有了不一样。比如说，人们提出一个假设，就是如果老舍先生那天不去文联，就不会碰上那场批斗，没有那场批斗，没有挨那顿打，老舍先生的心灵和精神没有遭受那样的屈辱的创伤，他可能就不会死了。在他几乎没有心理准备的情形下，被这突如其来的一场惨烈的、血腥的运动，批判、侮辱、毒打，是这样一个六十来岁的老人，以写作为生的一个作家无法承受的。

莫泊桑的作品很多被拍成電影，契訶夫的較多被演為舞台劇……都似是從深刻描繪人性的角度出發……

蒲松齡的似有一部《畫皮》近年被污煙瘴氣的影視界炒完又炒、拍成難以卒看的爛片。




Violinist Jascha Heifetz ~ Estrellita (1928)